年轻时，初出茅庐的高斌还不是“斌哥”，业内认识的前辈都叫他一声“斌子”。那时候，他也还没有发福的肚腩，没有猥琐的气质，虽然嘻嘻哈哈整天没个正形，但是年轻正直还不抽烟，为了蹲点一个新闻，他能两三宿不睡觉，身上有一股媒体人的冲劲和干劲。然后，在八年前的某一天，他遇到了职业生涯里没能迈过去的一个坎儿。
他从他的前辈老秦那儿打听到消息，恒光集团的继位之争已经白热化，李天恺心狠手辣出新高度，和他争的兄弟姐妹没有一个能全身而退，下场那是一个比一个凄惨。那天他听说，当晚在“银色夜滩”夜总会，快要破产的昌晨集团落魄太子爷韩方旭和他弟弟韩升，宴请李天恺和他的朋友，“狂欢”一夜，为了拿下一个对昌晨能救命的项目合作合同。
这种商业黑幕，夹杂着李氏家族的内斗，在当时还是很吸引人的。
于是，他兴冲冲地去蹲点了。
可是，那晚李天恺他们玩得太疯了，发生了很糟糕的事情。
他们轮奸了一个去包厢里送酒水的女服务员，可这个服务员并不是夜总会的小姐，甚至不是专职的服务员，而只是单纯去兼职的一个普通女高中生。
那时的夜总会本身就是“乱”的代名词，并不像现在的高级会所这样管理得多么严格。高斌也有点人脉，自己还舍得掏钱，很容易就买通了银色沙滩的一个服务员，顺利拿了一套制服，摇身一变就成了服务生。
不过，他错估了夜总会的忙碌程度，一晚上他尽职尽责地扮演服务员，端茶送水累得简直要瘫倒，好几次接近李天恺他们所在的包厢都没几分钟，就不得不走开。等那件事情发生，他意外得到消息跑去时，正好看到那个女生被人从包厢里半扶半拖出来。她的身上披着一件皱巴巴的女服务员工作服，几乎全裸。他一眼就看到她手腕上的多处青紫伤痕，有指印有勒痕有牙印有玻璃渣，以及她颤颤合不拢的双腿，和双腿间滴下来的红白浑浊液体。走道里地毯的颜色那样深，血渍污浊滴进去立刻被吸收、被掩盖，仿佛什么也没有发生、什么都没有存在。
这个女生也许受得刺激太厉害，还没有反应过来自己已经被救出来，不停地试图推开旁边的人，嘴里喊着“救、救……”
不外乎是“救救我”，或者“救命”。
她很快被人捂住嘴巴朝一边拉走。
“喂，我是记者，你们不能……”年轻的记者高斌天不怕地不怕，可他刚一张口，就被人打倒在地。
那女生被人带走了，高斌则当场被打断两条肋骨，左臂骨折，严重脑震荡，内脏轻度出血，在医院足足躺了一个月。
而当时，在现场一声令下，让人围殴他的，就是罗坤——那是个阴沉的狠角色。
他愤怒极了，哪怕躺在病床上，也拜托前辈老秦跟进这个新闻。可是老秦却说，如果他还想要命，就别管这件事了。
他不顾医嘱提前出院，多方打听到那个受害女生的名字和住址。这个叫何苗的女生已经休学了，而且全家搬离了原来的住所。出生在普通双职工家庭的何苗，成绩不错，开朗善良，爱笑爱运动，时不时去孤儿院做义工，街坊家有事总是主动帮忙，是个招人喜欢的女生。直到巨大的不幸，在那一晚降临在她身上。
等到高斌查到她家的新住址时，一切都晚了。
何苗的父母绝不接受金钱的补偿和所谓的私了，而是选择了报警，走法律途径，想把祸害自己女儿的凶手绳之以法。可他们甚至还没有走到立案那一步，更没有能拿到开庭的通知，就先失去了工作。然后，因为无力偿还贷款，他们失去了房子。再然后，一直接受心理辅导的何苗却因为当初受到的刺激太大，无法走出阴影，严重抑郁，在一次出门散步时跳河自杀。目睹何苗轻生一幕的母亲悲痛欲绝，在一周后服用过量安眠药步女儿后尘。其父在之后去警局，想再次尝试给女儿立案的途中，精神恍惚不辨路况，出了车祸当场死亡，那段路的监控损坏已久，肇事车逃逸，至今查不到司机是谁。
那晚何苗遭受的恶行，仿佛是一场持久而惨无人道的灾难。
而他们一家三口，在这场灾难中，以另一种方式，无一生还。