似是察觉到了他的目光，叶言转过头来，轻声问：“饿了吗？”
他声音柔而缱绻，让寇冬一时间听的懵了。
半晌后，才低低回答：“……没。”
叶言当他是口是心非，因为手上沾着面粉，只轻轻用手臂拍了拍他的额头。
“可不能饿着我家囡囡。——囡囡先坐会儿，吃点玉米，嗯？”
寇冬有点儿别扭，小声反驳：“谁是你家的。”
话虽然这么说，他还是寻了个小板凳坐下了，一面啃玉米一面瞧着青年忙前忙后给他准备吃的，心内竟然生出了些小小的失落。
如果当初没有拐子的话，叶言过的就应当是这种日子吧。
和他一手带大的小孩儿，一块过温馨平淡的日子。
他低下头，嘴里的玉米也没了滋味。半晌后，叶言拍拍他，把自家小孩从板凳上领起来，失笑：“这还在手里捏着干什么？”
寇冬看了眼，才发觉玉米还没吃完，被他咬的零零碎碎、凹凸不平，看着有点儿狼狈。
他还要再吃，叶言已经接了过来，纵容道：“待会儿吃新的。”
他端着碗，与寇冬一道进去了。
老婆婆牙都掉了大半，吃的是专门煮的软烂的面条，独自品的有滋有味儿。见孙子半天没反应，便敲敲他的碗，“小心凉了。”
寇冬应了声，便要动筷。叶言忽的道：“差点儿忘了。”
他站起身，又扭身进了厨房。再回来时，手中一个红通通的番茄被烫过后细致地剥去了皮，切成了几块。
番茄们一个接一个落进了寇冬碗里，白雾跟着升腾起来。
寇冬的瞳孔忽然微微一缩。
“囡囡不是喜欢吃这个？”叶言道，将筷子递与他，“快吃吧。”
“……”
青年坐在那儿，好一会儿都没有动。
这一碗面，让他想起了自己中学时最常吃的那家手擀面。
那是他为数不多没失去的记忆。
他与别的孩子不太相同，家里也没有人会等着给他做饭。晚上偶尔觉着饿了，就会往街边那一家小摊子上钻。
那家摊子支了个帐篷，点着昏黄的灯，会一直干到凌晨三点。老板人很好，独自带着个小孩儿，最常给他做的就是手擀面。
寇冬的要求也特殊，挑的不行。不仅面一定要纯粹手擀、筋道的面，而且不吃姜不吃蒜不吃香菜，只要一点辣椒，还要在已经出炉的面上加小的、烫熟了的番茄块。
——和眼前这一碗，没半点不同。
寇冬一点点往前回忆，猛然发觉他自进了游戏后，便从未吃过任何忌口的东西——简直像是有谁对他的口味了如指掌，刻意帮他避开了一切他所厌恶的点。
他从来没这么想过。但是这一瞬间，有一个清晰的想法映入脑海：
如果是真的。
那这个游戏的制作者，一定是对他极为熟悉、知道他所有喜恶的人。
他翻了翻面，一个饱鼓鼓的金黄色荷包蛋翻了上来。
方才在厨房里，叶言说了，家里只剩下了一个鸡蛋。
现在也被藏在了他的碗里。
老婆婆惊讶道：“叶小子，你手里这玉米咋回事？哎呦，啃成这样……”
寇冬抬头，果然看见青年自己拿着那一截啃得零零散散的玉米默默在咬，半点没有嫌弃的样子。感觉到了他的注视，叶言冲着他微微勾了勾唇角，含着安抚的意味。
“没事，”他回答，“挺甜。”
作者有话要说：