“对不起…对不起……”穿着朴素老土的女人双手掩面泣不成声，不停地道歉：“我真的没想到任斌他瞒了这么大的秘密。他自从退出车队后，每天都沉闷低落，我好多次问他，他从来不告诉我为什么他活得这么压抑……现在想想，任斌他可能已经内疚自责十年了……他到死都不敢亲自来面对你，不敢当面向你道歉。事到如今，我也不敢奢求你原谅他……他是有罪…但、但是如果不是为了救孩子，他绝对不会做这种混账事………”
任斌家境一般，十年过去了，家里竟还是00年代初的风格：笨重的电视机、老式的桌椅、泛黄的窗帘和桌布……他和黎曼曼结婚很早，有个儿子，儿子现在已经十五岁，初三快毕业了。出事当年，儿子才五岁，读幼儿园。那天下午任斌正在检修汽车，忽然接到了儿子被绑架的电话。
下令绑架他儿子的人，是富二代韩奇光，赛车圈的业余爱好者。
韩奇光给任斌提出要求，只要任斌在世界汽车拉力锦标赛（WRC）前夕对古城那辆雪铁龙（Citroen）XSARA WRC暗中动手脚，改装其节气门规格至大于34mm，就把他的儿子安全送回家。否则，当场撕票。
任斌想要报警，然而报警还没有成功，五岁的儿子就被绑匪割断了右手小拇指。听到年幼的儿子撕心裂肺的哭声，任斌当场就害怕了，不敢再报警，只能连声答应了韩奇光的要求。
WRC赛制有明文规定，所有的赛车发动机在空气进气口安装的节气门规格不能大于34mm，这个要求把赛车的动力限制在了300匹力以内。任斌很清楚按照韩奇光的要求改装赛车会有什么后果——不仅会使古城违背规则参赛，还会增加他在比赛中的危险。一旦出问题，恐怕会毁了他的赛车职业生涯。
但儿子比兄弟重要。任斌不得不屈服于韩奇光的势力，做了对不起队长的坏事。任斌其实很清楚韩奇光为什么会提出这种阴险狡诈的要求——
韩奇光和古城的岁数差不多大，但古城的赛车水平远远胜于韩奇光。他们一个是职业选手，另一个只是业余选手。韩奇光曾自不量力地挑衅EN车队，结果被EN车队的队员虐得体无完肤。他苦练车技后，再次向EN车队宣战，并且点名要和队长古城比赛。古城不屑于与韩奇光比赛，但经不住韩奇光三番五次的纠缠，于是答应同他比赛。结果，在巴音布鲁克一战中，韩奇光又一次颜面扫地。在巴音布鲁克那样艰苦险峻的108公里环境下，古城以57分11秒的成绩夺冠并刷新记录，甩开第二名整整三分钟。而韩奇光，远远落后了二十分钟。
韩奇光暗暗嫉妒赛车圈的天才，却又没有实力与其一搏，只能出阴招损人。而他背后的韩氏企业也默许了他出阴招，因为一旦EN车队荣誉扫地，常期给EN车队赞助投资的重汽公司也会遭到动荡，受到牵连。韩氏企业和重汽公司，算是仇家。
比赛那天，韩氏企业买通了赛前检查车辆的工作人员，故意瞒住了那辆雪铁龙赛车节气门规格超标的事实。
古城在那场拉力锦标赛的赛程中一路遥遥领先，但他清晰感觉到车辆的动力愈来愈旺盛强悍，超过了原本应该呈现的状态。他怀疑赛车被违规改装了，然而赛前检查时却又没被审核出任何问题。于是他试着减慢车速，不料在途经最危险的悬崖路段时，赛段中途维修站的一个德国机械师忽然闯了过来。由于赛车动力超过赛制标准，车速实在太快，在那一刻刹车是绝对来不及的。古城只能猛地转方向盘，偏离这个忽然闯过来的机械师。
没有人知道，这位机械师的家庭其实早就被韩氏企业威胁了，机械师为了保住家人，只能不要命地往雪铁龙的方向冲过来。
电光火石之间，速度不受控的雪铁龙撞碾了机械师的生命，并且冲出了陡峭的悬崖赛道。银色的车辆从悬崖剧烈坠落……
医护人员紧急抢救，然而于事无补——坐在车辆副驾驶的领航员，古城的亲弟弟古明当场丧命。机械师也死了，还被诊断出有精神疾病，他冲向赛车的行为被认定为间歇性精神病突发。
那辆雪铁龙在出事后被检测出违规改装。如果没有违规改装，古城就能来得及刹车，来得及避开机械师，更不会使赛车失控跌落悬崖。
一时间，所有的负面新闻铺天盖地地爆料出来：赛车圈的神话，EN车队队长古城为了赢得冠军，暗中违规改装了车辆，作弊参赛，还导致赛途维修站的机械师被撞得血肉模糊。
那位赛前检查车辆的工作人员只是被辞职，然而古城却因“作弊”被判禁赛十年，还被圈子里嫉妒他的人明里暗里嘲讽笑话。与此同时，赞助商重汽公司的股价一日之内猛跌到历史新低，决定从此再也不赞助投资。
事成之后，任斌儿子的右手小拇指被接了回来，儿子也被平安送回了家。然而韩奇光却威胁说，只要任斌敢把这件事的真相透露半个字出去，他们一家都别想再活着。
任斌胆战心惊地瞒着这个丑恶的秘密，胆战心惊地躲在暗处看着昔日嚣张狂妄的队长逐渐跌下神坛、众叛亲离，沦落为普通人，被历史遗忘……任斌罪孽地活着，直到古城被禁赛整整十年的这天，他彻底精神崩溃了，选择了自杀，写下了一封长达十页纸的遗书，把所有的真相都说出来，给自己一个解脱的机会。
人死了，才算真正解脱。
事发后，作为车队检修员的任斌当然也被人怀疑过。但任斌矢口否认，当着古城的面发誓说自己在赛前绝对没有碰过那辆雪铁龙，如果碰了，全家都不得好死。
EN车队的队员们感情很深，彼此互相信任。任斌发了这种毒誓，古城和其他队员都选择信任他。况且，当时也没有摄像头录下任斌改装赛车的过程，没有任何证据，就不可以随便污蔑他人。
但群众是刻薄的，选择了不信任古城，不信任战绩显赫的EN车队。他们宁愿相信这个赛车天才以前创造的奇迹其实全靠作弊，而不相信他本来就有这样的实力。
他已经陨落了太久太久。
黎曼曼扑腾一下跪在地上，磕头替任斌忏悔罪孽：“对不起……真的真的对不起……只求你千万别恨他……他心里还是把你当兄弟的……”
“别跪，”古城把黎曼曼扶起来：“事情已经过去十年了，就算现在知道是任斌做的，我也不会恨他。”
因为早就恨不起来了。古城年轻时很狂傲，张扬的个性在圈子里得罪过不少人，他谁都敢得罪，谁都不放在眼里。然而漫长的十年过去，他的棱角终究被残忍的现实磨平，他终究泯然众人矣。
黎曼曼从昨天到今天，眼泪一直没断过。她比同龄女人看起来老许多，皮肤状态很差，大约是从来没注意保养。她这么一哭，看着格外憔悴，仿佛她才是含冤十年后发现了真凶的受害者。
古城沉默了半晌，最终把任斌写的长达十页纸的遗书四四方方折叠起来，紧紧捏在手心。
“你们儿子呢？”古城淡淡问。
“他去殡仪馆那边了……”黎曼曼说：“估计过一会儿就回来了。”
“这个给他，”古城把薄薄的红包递给黎曼曼：“你以后一个人带孩子也不容易。我和任斌不管怎样，兄弟一场…你收下吧。”
“不行，这怎么能行……”黎曼曼想把红包退还给古城，然而被古城制止了。
“我还有事，先走了。”古城临走时平静真诚地说：“你和你们儿子以后好好生活，不要有负罪感。”
黎曼曼差点又想给他跪下来。
古城离开了，黎曼曼打开那个薄薄的红包，看到一张银行卡，和一张写了银行卡密码的纸条。她瞬间泪如泉涌，无助地跪在地上哭嚎。
她宁愿古城今天愤怒地打骂她一顿出气，也不想看到曾经被狠狠伤害的人现在却以善良宽容饶恕一切。
古城离开了任斌住的这个老旧的小区，沉默地坐在车里重新看了一遍遗书。被信任的好兄弟背叛，换了谁都会难以接受。但他发自内心地原谅了任斌，不为别的，就为大家从前的交情，就为了EN车队那些在午夜飙车的激情岁月。
但是韩奇光、韩氏企业，这些真正的幕后凶手，他一个也不会放过。绝不会。
因为在当年的事故中，他的亲弟弟古明当场丧命了。一命抵一命。古明的命，该由韩奇光来偿还。
“喂，老曾。”他给曾毅打电话，波澜不惊地说：“我要重新回赛车圈了，一起么？”
“老大，我随时愿意当你的领航员！”曾毅差点激动得老泪纵横：“我等这一天，真的…真的太久了……”