“你妹妹画的？”
她接过摊开，大多是一些日常情景的描摹，吊瓶，无影灯，一些可口饭菜，十几岁小女孩的笔法幼稚而细腻，算不上艺术性，但每一根线条里流淌的热忱才最为珍贵。
“她应该很喜欢画画吧。”
她以前也积累了许多练习册，搬出工厂的宿舍后，不得不丢弃，只允许带一个行李箱跟元传捷来荔茵嘉园。
“消遣而已。你翻到最后一页。”
“身高差”的缘故，商宇只能仰视画册的封面，元灿霓蹲坐在一边脚踝上，手肘顺势搭上他的扶手，勉强缩短高度差，跟他共享页面。
商宇心思一动，喉结滚了滚，“你坐我这。”
手拍了拍微微分开的大腿。
元灿霓神色过于陌生，拒意昭然。
他的眼神不由黯了黯。
“我、怕压到你腿上的神经。”
他的双腿肌肉没有明显萎缩，但还是相对瘦一点，尤其最近刚能走路，她真怕不知轻重压出好歹。
“这幅吗？”她很快岔开话题，画册往他那边让了让，“哎？”
刚没细看，第二眼才真的注意力打岔。
纸上是一幅与前面医院场景不相干的水彩画，一个短发小女孩刚好从树冠探头，就如商宇初见她的模样。
可是落款却是他们初见的一年以前。
“哎。”
元灿霓心中那股微妙的好奇心熄灭大半，原来真的不可能是自己。
画中是芒果树，在落款的季节里缀着沉甸甸的青芒果。
“还是你妹妹画的？”
被婉拒的失落一闪而过，商宇情绪重燃，温声说：“妹妹住院时候看到的一个小女孩。她身体不好，做不了剧烈运动，这是她向往的生活，也是她最后一幅画。”
元灿霓始料未及，原来她的生活也有人羡慕。
商宇拉过她的手，扣紧自然按向他的上腹，像请她完成一个拥抱。
“你不觉得很奇妙吗，妹妹离开后，我竟然看到跟她画中几乎一模一样的场景。”
这也许是一种命运的暗示。
商宇以前不信命，截瘫后不断努力改变与突破，便是完成改命的逆变。
元灿霓合上画册，无意识抚摸边角，岁月在纸张沉淀出一层尘埃感。
机不可失的急迫令她生出几分紧张。
“其实，我一直觉得有个熟人长得有一点点像你的妹妹……”
商宇偏头，注视的目光含着许可与探究。
“就是你们班的那个女生，”刻骨铭心的名字溜到唇边，终被咽下，以免显得念念不忘，“你跟她一起去了美国……”
“白映晗啊，”商宇的恍然不似伪装，“妹妹的眉眼是跟她有两三分相像，但性格更像你。”
“唔？”
明明主语明晰，元灿霓仍担心他讲了病句，把她跟白映晗比较。
“我跟你妹妹性格像吗？”
原来当初享受到他那么多的好，是沾了他胞妹的便利。恐怕他对她也是兄妹情居多，不然何至于一直深藏不露。
久蹲腿麻，元灿霓起身顿顿脚，复原他们的“身高差”。
“对，一样倔。”
商宇清晰感知到自己的无奈与纵容，像根须一样肆无忌惮侵蚀全身。
高三成人礼过后，他原本打算在学校呆到高考，顺便试一下自己在国内的水平。
可事与愿违，他要考驾照和办手续，还要跟着家人探亲访友，时间安排不过来，四月拿到美本offer后，便打算离校，高考视情况回来走过场。
离校前一晚，他把元灿霓叫来高三天台，说要把一些有用参考书给她。
元灿霓这段时间跟他见面次数寥寥，声称要准备毕业会考。
商宇还笑她，宜中的学生保底是宜大——一所非“双一流”但是在省内名列前茅的一本院校——没有人把会考放在眼里。
借口意味太浓。
“不会谈恋爱了吧？”
商宇想到最大且最危险的可能性，心头一紧。这两年元灿霓身上贴着“商宇妹妹”的驱蚊贴，烂桃花挡去一些，依旧不乏蠢蠢欲动的追求者。
“你才谈恋爱吧。”
元灿霓丢下一句，立刻挂断电话，跟他生日那晚回家一般。
宛如在商宇心口挠了一爪，无伤，但会痒。
他找人打听一通，元灿霓并没发展出新关系，明面警报解除。
随着离校日子渐近，商宇的不安化成一股日渐强烈的冲动，从笔端倾泻成一封两页纸的情书。
这当然只是备选项，若真当面说不出口，就把信塞她手里，让她回去看。
没想到他从自己的追求者身上学会这一招。对方没有成功数据，不知道他哪来的底气参考。
元灿霓出现在的天台，开门见山：“书呢？”
商宇两手空空，抄兜挨着备用水池的外壁，口吻轻描淡写，内心慌乱如麻。
“急什么。”
元灿霓扶着栏杆背对他，好像对校园的空气宣布：“你明天就毕业了。”
“只是暂时离校，高考还回来。”
校裤兜里的折叠信封快给他磨毛了边角。
犹豫的原因并不全在自己。
元灿霓白皙得近乎病态的肌肤给她减了起码两岁，看着像个头超常的初中生。再配上习惯性神经质的笑，好听点叫大智若愚，乍一眼看就是一种钝态的幼稚，像小绵羊一样人畜无害。
她看着情窦未开，太过单纯，总让潜在的表白显得罪恶满盈。
如果他的妹妹被同龄男生表白，他会选择做一个棒打鸳鸯的坏哥哥。
同为男生，太明白同胞稚嫩的肩膀承担不起未来的任何风险。
如今和元灿霓即将相隔异国，商宇却无耻地想当远程的牧羊人。
“霓霓……”
裤兜信封又被揉皱一角，不敢想象一会掏出时的“惨况”。
头顶忽然传来拖拉机突突声，元灿霓仰头一指，“直升机。”
告白是最不讲究经验的示爱方式，没有娴熟与生疏，无论第几次，生死攸关的一票决定权始终在对方手里。
商宇是第一次，更多了一份输不起的压力。
混沌中，她简单的三个字形成一种明确的指引，他反射性仰头看天。
直升机似乎跟她被橄榄核噎住那天的没有什么不同，实际已经过了快一年。
还未完全消化，只听元灿霓唤一声“商宇哥哥”，他刚一低头，双唇贴上不算熟悉却也不陌生的温度。
而后转瞬即逝。
元灿霓背着夕光，笑着跟他说：“今天你也从我这里毕业了。”
商宇错愕，喉结滚了滚，声音涩然：“什么意思？”
元灿霓抿着唇，神色颇为坚决，背光的眸子略显暗淡。
“还你了。”
18岁那天的初吻。
商宇竟然能补足潜台词。
“你什么意思！”
疑问升级成质问。
商宇自问除了没给元灿霓缴学费和提供住所，对她比某些所谓的家人还好，恩断义绝的一刀将他劈懵了。
元灿霓的语气含着欠扁的倔强，“就是你想的意思。”
一刀两断。
不复相见。
商宇脑袋只冒出类似词眼。
多年后他当然可以反思，说当时有很多种处理方式，应该刨根问底，应该示弱诱哄，他不够明智，太过冲动，选择最激烈也是最恶劣的一种。
但那股败北的羞辱，早就冲垮他的理智与骄傲，完全主宰了意志。
奶奶说摔得疼便会长记性。
他只想她记住一切。
商宇上前一步，双手扣住她的脑袋，不由分说吻上去。
绵长、深入又有劲，甚至带着疼痛，足以颠覆初吻的印象，成为难以堙灭的记忆。
元灿霓应该在害怕，她温文尔雅的商宇哥哥忽然变成了禽兽。
一直抗拒，一直挣扎，最后可能他悔意陡生，松懈一瞬，元灿霓成功脱困，给了他一耳光。
啪的一声。
脸颊火辣辣。
也直接打没了他的暗悔。