慕怀安记得有一回，多元选修课程上进行了一场辩论，当时一名男同学站在讲台上，冷白日光灯将他面容照得縹緲，他昂首挺胸，朗声陈词：「生而为人，一切行为都应该建立在道德的基础之上，道德能约束人不做坏事，如若没了道德，那就不配为人。」
他在台上说得慷慨激昂，慕怀安在台下发呆，望着窗外的天空，那天是个阴天，云层灰濛濛的，遮蔽了阳光，天色是暗沉的灰，风也没能捎来点光线。
慕怀安手指搭着窗沿，凉丝丝地，他有些出神地想着﹐要是真有那么理想，就好了。
四年级那次运动会结束后，慕怀安有很长一段时间，每天早上醒来，总想着要以什么理由请假。
早晨是精神困顿的时刻，思绪尚未清晰，所有想法都是朦胧却直接的。
每当睁开眼睛，慕怀安会埋头躺回床上，想着那天自己究竟为什么要掉了棒，颓丧与睏意缠绕蔓延，不拖到最后一刻，他总是不想起身。
父母起先是觉得他生了懒惰心思，与他谈了几次，又训了话后，发现他依然天天不想上学，不太像是懒惰不上课，反倒是有些逃避意味，才察觉了异样。
慕母是老师，学生之间的事见得不少，对慕怀安的状况隐约有些猜测，想试着跟他聊聊，却每每得到漫长沉默，及一次又一次出现的「没事」。
慕母觉得无力，慕怀安也能察觉母亲的担心，但他真的不知道该怎么说。
那是他过得最昏暗的日子。
每天踏进教室的那一瞬，就精神紧绷、战战兢兢
还没开始发育的慕怀安本就因为体型稍胖而人缘不太好，从前只是长年缩在班级角落，于分组时落单、出入总是一个人。
自从运动会结束后，情况愈发恶劣。
那个年龄，正是荣誉心与好胜心最强的时候，班上多数同学本就对慕怀安没几分好感，在他掉棒以致班级从原先的第一沦落至最后，仅存的几分好感更是荡然无存，恶意也越发肆意猖狂。
慕怀安记得很清楚，那是某个天灰濛濛的日子。
他拖着步伐，满心沉重地进到教室，抬头就对上康承的目光，慕怀安低下头，心里沉闷，却不敢说些什么，只缩着身子，踩着很轻很轻的脚步，通过狭窄的走道，教室里的灯光也是微弱的，一切都好灰暗。
周遭的目光越发明目张胆了。
慕怀安小幅度挪动步子，眼见座位近在咫尺，他暗暗松了口气。
却听见──
哐噹。
清脆的声响落地，砸开满室沉默。
慕怀安低头看着躺在地上的保温瓶，缓慢抬起头。
康承正带笑望着他。
闪烁着兴奋、恶意毫不掩藏，让人背脊发凉的笑意。
「欸，胖子。」他的声音随之响起，「你把我的水瓶摔坏了。」
慕怀安下意识向后，撞到了身后的桌子。
教室的走道真的很狭窄。
康承站了起来，「你是不是该道歉？」
慕怀安又低下头，小声说：「对不起。」
「就这样？」康承居高临下望着他，音量逐渐大了，「你不会把东西捡起来吗？」
慕怀安顿了顿，缓慢蹲下，拾起那个据说被摔坏了的保温瓶，轻轻放在桌上。
康承瞥他，满目嫌恶，「好了啦，装什么可怜，人胖不会缩着走喔，掉棒又摔我水壶，你真的很白目。」
寂静的教室里逐渐有窸窣声响起，慕怀安隐约能听见同学们谈论的声音，话语纷杂，字字句句将他淹没，他载浮载沉，逐渐窒息，缓慢沉落。
恍惚间，他对上康承含笑的眼睛。
满目嘲笑意味。