熊怀欲哭无泪。
他寻思，他可能该辞职了。
余笙听不见他们嘀嘀咕咕说些什么，也没意识到熊怀为何散发出幽怨的低气压。
林嘉誉对迟渊勾勾手指：“车，借我。”
迟渊不禁咂舌：“好啊！终于想起兄弟有用了。成，借你。别忘了你还欠我一张票！”
他抛出把车钥匙，林嘉誉稳稳接住。
熊怀颤抖伸出手：“求你了誉哥……至少戴副墨镜行吗？我给你跪下了。”
“行。”
这语气，熊怀怎么听怎么敷衍。
“余小姐，”林嘉誉对她做了个“请”的手势，“走吧。”
余笙还是滞住脚步：“请问是要上哪去？”
林嘉誉卖起关子：“看演出，是你喜欢的节目。”
-
迟渊的车是一辆兰博基尼，即便是纽约市中心这样纸醉金迷的地方，那辆酒红色的车也太过招摇了。
一路上余笙都很紧张。
因为路人总是侧目而视，打量这辆颜色稀有的顶级超跑。
当他们驱车来到百老汇大道附近，余笙恍然大悟：“我们是要去看音乐剧？”
林嘉誉踩了一脚油门，加速开过十字路口：“嗯，《汉密尔顿》，我不知道你以前看过没有。但他们上个月刚换了新卡司，评价也很不错，值得再看一次。”
“我只在网上看过录像。”
2015年才在百老汇首演的《汉密尔顿》，算是这几年来音乐剧迷最推崇的剧目。
哪怕它一天演两场，都得至少提前三个月买票，而且还不一定能抢到好座位。
多少观众千里迢迢跑来纽约，就是为了坐在理查德剧院里观看这场表演。
余笙还从没听过现场版，她顿觉自己收到了一份大礼。
可是……
“林先生，你怎么知道我喜欢音乐剧？”
她在哪提起过么？好像没有。
车子开入附近的停车楼。林嘉誉寻到一个空位，他轻踩刹车，平稳地倒车入库。
停稳后，他回正方向盘，吐出短短三个字：“我猜的。”
“猜的？”余笙不明所以。
林嘉誉换到p档，按下电子手刹：“通过你的诗，我猜你是个喜欢听音乐剧的人。”
按开安全带的锁扣，他微微侧身，朝向余笙那侧。
“我猜错了？”
他听上去有一丝不安。
余笙立刻摇头：“没有，我的确很喜欢。”
只是，她没想到已经写得那么隐晦了，竟然还能被看出来。
这到底是看了多少遍，看得有多深，才能体会到她那层暗喻啊。
林嘉誉给车子熄了火：“我这些天一直在读你的诗，你写‘害怕腐烂，怎能璀璨’，我很喜欢这句。”
他向后懒懒靠去，阖上眼，即兴背诵了其中一首。
时间是下午六点，曼哈顿的黄昏将至，热烈的太阳逐渐黯淡。
橘色暖光映着林嘉誉的侧脸，将他锐利的线条烘得柔和。
他的嗓音具有魔力，说话像是低声吟唱。
余笙第一次知道自己的文字这般动听，比她听过的任何旋律都更加悦耳。
她怔在副驾，心脏狂跳。
可是忽然，奇妙的氛围被陡然打破。
林嘉誉举止反常。
他迅捷地拿起手机，点开备忘录，快速敲击屏幕，记录下一串文字以及一大串数字。
动作之迅速，把余笙吓了一跳。
她看不懂这人在干嘛。
林嘉誉就这么拿着手机打字，时不时轻轻哼出一段旋律，像是完全忘了边上还有她在。
回想起顾筠说的，余笙估计他是在写歌。
音响正在播放爵士乐，他可能嫌吵，眼都没抬直接给关了。
遽然之间一切都安静下来。
余笙只能听见自己凌乱的心跳，还有他们彼此起伏的呼吸。
由于给车子熄火时林嘉誉顺带关了空调，没过多久她便感到十分闷热。
但她不敢出声，生怕自己打扰对方。
进入创作状态时的那种感觉，她懂。
可他就这么一句话也不说，薄唇紧抿，眉心拧出一个浅结，余笙好像看见此时的他和自己隔了一堵墙。
她坐在副驾，一声不吭地干等。
这一等，简直没完没了。
后来她实在是热，闷得头晕，毛衣都黏在了背上，她忍不下去了，只好表示歉意：“抱歉林先生……您先忙，我去车外透透气。”
林嘉誉这才从自己的世界里抽身，注意到她：“不好意思，刚才我突然有了一些灵感。”
余笙一阵无语……
刚才？
那可是二十分钟。
正常人会把客人晾在那二十分钟不说话？
还是在车里！
好脾气如她，眼下也积了薄薄的怨气。
林嘉誉还跟个没事人一般，似乎对他来说只过去了一分钟：“余小姐，你想吃什么？离音乐剧开场还有一个小时，我们提早一点吃晚饭好吗？”
她笑容木然：“就……按你的口味来吧。”
林嘉誉也没有跟她客气，只说带她去个好地方。
不管怎样，总算能从车里出来了。
余笙如释重负。
那台兰博基尼要是知道乘客多想逃离它，估计会哭。
她跟着林嘉誉七拐八拐，他轻车熟路地穿梭于大街小巷，很快抄近道抵达一家小店。
这家店的门头看着很简陋，店面也不是特别大。
但余笙眼里的阴霾顿时一扫而空：“鳗鱼饭！”
“走吧，”林嘉誉对她笑，就像早料到她会是这个反应，“我们来得早，人还不多，平常这家店要排长队。”
在角落的位置面对面坐下，余笙急忙问：“你又怎么知道我喜欢鳗鱼饭？”
对面的男人单手撑住下颌：“你发过一条微博，说鳗鱼饭很好吃。”
她不记得了，或许好几年前发过。
林嘉誉翻了她的微博？一直翻到好几年前？
她不好意思问。
这种行为和他也很不相符，他不像是会做这种事的人。
说起来，他为自己买机票，让她跑来纽约，到底是来干嘛？
总不是千里迢迢跑来吃饭看剧的吧？
正好，饭还没上，他们俩干瞪眼也别扭，她打算开口问问。
余笙还没出声，林嘉誉先慢慢站起身：“我去隔壁买饮料，他们家的鳗鱼饭虽然不错，但是喝的不怎么样。”
“没关系，我喝什么都行。”
林嘉誉歪着头，单纯而直白地说：
“可是我想喝。”
余笙立即闭起嘴，目送他走到街对面的咖啡馆。
林嘉誉一离开自己的视线，她马上泄了劲，直挺的后背霎时微驼。
顾筠没说错……他是有点让人琢磨不透。
可能艺术家都这样？
她正思忖着，抿了口茶，无意间瞥向街边。
熟悉的身影从窗前走过，余笙瞪大眼睛。
居然是周凡……
异国他乡，没想到能在这里碰见他。
余笙只觉得晦气。