「暮凡，快进来。」妈妈一笑。
「阿姨您好，不好意思打扰了。」何暮凡递给她一袋礼物。
「哎呀，人来就好带什么礼物。」
我激动看着自己的母亲，衝口大喊，「妈妈!」
她整个人憔悴不已，如丝绸般光滑的长发现在乾枯成一把稻草在后颈扎成一个松散的发髻，有几根发丝从中逃脱，垂落到脸侧；她的气色糟透了，苍白的脸没有一丝生气，一向明亮的眼睛下方多出两道阴影，眼里充满着血丝，似乎从未闔眼过；悲伤使妈妈消瘦的不成人形，我多想抱紧她，告诉她我就在身边，只是以另一种形式存在而已。
「谢谢你来探望我们程曦，快进来坐，别光在门口站着。」妈妈拉着何暮凡走进去，经过我身边时一点反应也没有。
绕过洗手间，病床就摆在正中央被层层帘幕紧密的拉起；室内摆设过于简便，一张单人折叠床、小小的置物柜、小桌子、热水壶，除此之外就什么也没有了，不敢想像自从车祸后，妈妈就在这种地方度过每一个夜晚。
自责哽住我的喉头，但我没时间哭泣，还有更重要的事等着去做。
「暮凡，你家住哪里?怎么过来的?」妈妈将礼物放在置物柜上，寒暄起来。
「何暮凡!我要怎么回到身体里去?」我焦急地问。
他瞟我一眼，不理我，「我家住罗东郊区，是坐客运来的。」
「是这样啊，一路上舟车劳顿辛苦了，那你和程曦……」妈犹豫了一下，不需听完就能猜到她接下来想问什么，
「你们是情侣关係吗?」她微微倾身，疲倦的双眼闪烁一丝好奇。
「当然不是，我们只是普通朋友。」
等等，何暮凡你这澄清速度也太快了吧?
「疑?你不是说过你们很熟吗?」精明如妈妈马上就抓出可疑之处。
「痾…是没错，我的意思是，我们并不是情侣关係，阿姨不要误会了。」
「没事，阿姨懂的，你们是友达以上恋人未满嘛，程曦这ㄚ头，有这么好的异性朋友怎么从没跟我说过。」
何暮凡不安分地动动身子，看起来很想澄清，但话到嘴边又选择吞了下去；他凶神恶煞瞪我一眼，我觉得很委屈，妈妈爱幻想又不是我的错，回家后绝对要阻止她继续看那些没营养的芭乐浪漫校园剧。
「何暮凡。」我伸手在他眼前挥舞，吸引他的注意，「你帮我问问我爸去哪里了。」
何暮凡下意识拨开我的手，他不耐烦嘖了一声，完全忘了自己正在被我妈严刑逼供中。
「你怎么了吗?」妈妈问道，不好意思地笑了笑，「抱歉，一个人呆着真的很无聊，忍不住就多问了几句。」
「阿姨，绝对没这回事!只是有小虫一直在面前飞来飞去。」他慌忙解释，很快将话题带开，「话说，怎么没看见叔叔?」
「喔，他呀，和编辑开会去了。」我妈顿了顿，「程曦有和你说过吧?他爸是个职业作家，唉，为了照顾我们程曦，他可能会暂时弃笔一阵子了。」
我垂下眼，写作对爸爸来说意义重大，是他对生活热情的来源之一；为了照顾病床上的我，爸妈真的放弃了很多。
「嗯，她有提过。」何暮凡平淡回应，眼神飘往帘子罩着的病床，「程曦她……状况还好吗?」
他的话飘荡在静默的病房中，虽是无意，但这似乎成了彻底打碎我妈脸上偽装的一句话。